一間屋,一番細(xì)致比對,“身份不明”的古籍得以登名入冊;一雙手,一場精心打理,“風(fēng)燭殘年”的朽書又重?zé)ㄉ鷻C(jī)。書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。日復(fù)一日的時光中,古籍保護(hù)工作者安靜地普查、修書,同時也在整理和修補(bǔ)中華民族的歷史。
普查——十余年間,近百萬古籍全面摸底
“都來看看”“這是宋代的刻本啊”……在某大機(jī)關(guān)圖書館一處小房間里,一套珍貴的宋刻本古籍顯露真容。幾位普查員邊做登記,邊欣喜地輕聲探討著;在西城區(qū)第一圖書館,乾隆時期內(nèi)府藏書《班馬字類》上的幾枚玉璽印章,也引得普查員端詳良久。“一般收藏到特別珍貴的書畫作品,乾隆皇帝才會蓋上他這幾個章。”

談到同事們在工作中時而遇到的“高光點(diǎn)”,首都圖書館歷史文獻(xiàn)中心副主任邸曉平語氣清淡,眼角眉梢卻不自覺浮上笑意。對古籍普查工作者而言,無論見到稀有的宋刻本、明刻本,還是此前未曾謀面的新成員,都是工作中的“小確幸”。這種因熱愛帶來的喜悅,隨機(jī)、真實(shí)而又波瀾不驚。
在古代文獻(xiàn)領(lǐng)域,將書寫或印刷于1912年以前、具有中國古典裝幀形式的書稱為古籍。若再細(xì)分,清乾隆六十年之前的一般稱為善本,之后的則為普本。邸曉平介紹,2007年伴隨中華古籍保護(hù)計劃開展,首都圖書館于2009年正式加掛“北京市古籍保護(hù)中心”的牌子,肩負(fù)起本館和全市的古籍普查與保護(hù)工作。
概括來講,古籍普查即為古籍“上戶口”。普查員需要去到各家市屬古籍收藏單位,如公共圖書館、高校圖書館、中學(xué)圖書館等,一本一本對所藏古籍進(jìn)行登記。邸曉平介紹,每一種古籍都至少要摸清并記錄索書號、題名卷數(shù)、著者及著作方式、版本、冊數(shù)、存缺卷數(shù)和破損情況等基本信息。再復(fù)雜一點(diǎn),其序跋、版式、印章、開本尺寸等也要進(jìn)行留存。
十余年間,階段性外出到其他單位“上班”的普查員,就在一個個或?qū)挸ɑ虮曝频姆块g,圍著桌子不斷重復(fù)鑒定、登記的程序。屋內(nèi)安安靜靜,窗外日升日落??恐@支僅有數(shù)人的古籍普查小組,京城四十余家市屬古籍收藏單位、近百萬冊古籍藏書得到了一輪全面摸底。
身份鑒定,線索細(xì)節(jié)需扎實(shí)確認(rèn)
拿到一冊古籍,要如何鑒定它的身份?對歷史文獻(xiàn)相關(guān)專業(yè)出身、又比較有經(jīng)驗(yàn)的普查員來說,如果書籍品相較好,大部分信息可以直接從其本體得到。但若書籍題名頁不完整甚至丟失,確認(rèn)它的“戶口”則不亞于一場小型探秘——
一冊題為《舊學(xué)四種》的線裝古籍上,沒有作者姓名和出版商信息,線索僅有作者留下的一個“號”——東海褰冥氏。普查員不慌不忙,拿出工具書《清人室名別稱字號索引》進(jìn)行查詢,得知“東海褰冥氏”是清末時期譚嗣同的別號。再搬出《中國現(xiàn)代人物大辭典》比照,在譚嗣同的詞條下確認(rèn),“東海褰冥氏”正是譚嗣同的“別署”。
北京市古籍保護(hù)中心辦公室主任史麗君介紹,古籍普查工作中的另一難點(diǎn),在于仿刻本,翻刻本的區(qū)分。“比如有個清康熙的本子太流行了,其他人就仿刻或翻刻一下,還會特意做舊,不進(jìn)行細(xì)微比較很難看出差別。”紙張、字體、序跋、藏書章、版刻風(fēng)格……古籍上的線索草蛇灰線,均是同等重要,任何一處都需細(xì)細(xì)考察。
在史麗君看來,古籍普查工作像清水一樣單純,也可以說略為單調(diào),但大伙兒依舊會有各自的“興奮點(diǎn)”,如同珍珠散落,為日常平添亮色。
于她而言,喜歡去發(fā)現(xiàn)書中的前人批校題跋。“有些古籍流傳有序,可以把它想象成二手書三手書,有些宋刻本傳到現(xiàn)在可能歷經(jīng)十余人之手。通過批校題跋會知道誰曾經(jīng)看過這本書,當(dāng)時的心情和認(rèn)知,我跟誰看的是同一本書……今古重疊的心境是很奇妙的。”
此外,普查中常需記錄序跋和印章,它們往往使用草書、篆文,古籍行文中也常會用到異體字,并不十分容易辨認(rèn)。每每識別出這些信息,都會帶給史麗君“應(yīng)用純粹知識”的最直接的成就感。“這時候會覺得孔乙己‘回字有四樣寫法’,在我們這兒還挺有意義。”
修復(fù)——精修細(xì)補(bǔ),“掉渣”古書獲生命延續(xù)
挑高房間里擺放著幾張寬桌,陽光透過窗子傾瀉而下。向外望去即是車水馬龍的三環(huán)路,屋內(nèi)眾人各自伏案,默不作聲沉浸在手頭忙碌之中。這里是北京市古籍保護(hù)中心辦公室的古籍修復(fù)室,日常清點(diǎn)普查中發(fā)現(xiàn)的破損古籍會被送至此處,經(jīng)一番“診治”后煥發(fā)新的生機(jī)。

52歲的修復(fù)組組長劉曉羽身穿藍(lán)色罩衣,守在角落水池邊,全神貫注用木棒來回“搟”著淺盤里浸泡的紙張。它們平平攤開,一張張錯落疊放,受到輕壓時,紙張上的污漬便被清除……這些紙張來自受天壇委托修復(fù)的《太常寺則例》,剛送到時紙張酥得翻起來甚至?xí)?ldquo;掉渣”,修復(fù)組決定對其進(jìn)行較為徹底的“醫(yī)治”。
劉曉羽所做工序稱為“清洗脫酸”,是制定方案、拍照、標(biāo)序號、拆封等諸多準(zhǔn)備工作過后,這套清代古籍迎來的一道重要修復(fù)步驟。紙張還能放水里洗?“古籍用紙和我們現(xiàn)在日常的紙不一樣,古法造紙就是從水里撈出來的嘛。”劉曉羽介紹,“健康”紙的PH值應(yīng)在7-8,《太常寺則例》酸化嚴(yán)重,PH值僅為4.5。將它們浸泡在熱水中,加入氧化鈣,可以起到除污除酸的作用。
清洗脫酸完成后,將水篦出,靜待紙張至八分干,趁著“潮乎”狀態(tài)下的韌勁輕輕分開晾干,整個過程手法必須穩(wěn)之又穩(wěn)。
接下來,便可視每頁古籍的破損狀況靈活修補(bǔ)了——特別脆弱的紙,其背后要再覆上一張薄紙整體加固,稱之為“托”;古籍均為單面印刷折疊裝訂,中間位置磨損欲裂的,要用薄紙再粘一條,稱為“溜口”……
最常見的,還是對于頁面上出現(xiàn)的破洞進(jìn)行修補(bǔ)。修復(fù)師用小麥淀粉調(diào)制成“漿糊”,選取與破損古籍紙張類似薄厚、材質(zhì)的紙,手工染成最接近的顏色,一點(diǎn)點(diǎn)精細(xì)補(bǔ)在破損處背面。這是項(xiàng)相當(dāng)費(fèi)時的工序,遇到蟲蛀嚴(yán)重的古籍,頁面上孔洞如同篩子,修上一頁至少需要個把小時。
為了避免修補(bǔ)后因薄厚不一產(chǎn)生凹凸感,補(bǔ)完的每頁紙張還需噴水并使用重物壓平,再折頁壓實(shí),經(jīng)草訂后正式裝訂。是否牢固、是否平整、書口是否端正……修復(fù)組成員完成的每一本書,最終都要交給劉曉羽進(jìn)行檢查。原本“風(fēng)燭殘年”的掉渣書,如今拿在手中平整潔凈,又最大限度保留了“古氣”,將延續(xù)至少50年的壽命。
“上交之前會盡量多看幾眼”,劉曉羽目光掃過幾本修完的古籍,流露出慈愛的神情。“對我們修復(fù)師來說,最大的成就感可不就在完成后,覺得還‘挺成功’的一剎那。”

詞源校記二卷修復(fù)前

詞源校記二卷修復(fù)后
勃勃生機(jī),了解熱愛耐得住寂寞
十余年古籍修復(fù)工作開展下來,隊伍中曾有過“青黃不接”的時候。但近來伴隨古籍保護(hù)與高校聯(lián)合,不斷擴(kuò)大人才培養(yǎng),這一行業(yè)也顯露出勃勃生機(jī)。
26歲的女孩劉鎏一襲白衣,溫婉恬靜,去年從社科院文物與博物館專業(yè)畢業(yè)后,即進(jìn)入到北京市古籍保護(hù)中心辦公室古籍修復(fù)組。劉鎏本身有美術(shù)功底,對書畫古籍有特別愛好,讀書時曾跟隨故宮修復(fù)師學(xué)習(xí)書畫修復(fù),早已預(yù)知修復(fù)工作的大致日常狀態(tài)。入館工作后上手快,更重要的是有了解和熱愛,才耐得住寂寞。
“古籍保護(hù)計劃的開展,帶動了后續(xù)一系列項(xiàng)目,比如人才培養(yǎng)、古籍修復(fù)用紙的制造、技術(shù)的回溯,再到古籍影印出版數(shù)字化等等,是一個延續(xù)的整體。”史麗君坦言,理想中的古籍使用狀態(tài)是最大限度對古籍進(jìn)行影印化、數(shù)字化,為普通大眾在利用古籍文獻(xiàn)內(nèi)容上提供便利,擺脫對古籍本體的依賴。而古籍本身,則和錢幣等實(shí)體一樣,作為文物進(jìn)行妥善保存。“就像觀眾到博物館里看瓷器,也只是欣賞,不是說非要打開柜門去觸摸。”
此外,古籍的普查與修復(fù)并不僅局限于“公對公”,普通市民家中存有古籍,如有需求也可帶至古籍保護(hù)中心進(jìn)行登記、修復(fù),獲取專業(yè)的古籍保護(hù)。通過十幾年的古籍普查保護(hù)和宣傳推廣工作,北京市古籍保護(hù)中心讓更多人了解和熟悉了古籍,有效促進(jìn)了公眾更好地了解和支持公共圖書館的文獻(xiàn)保護(hù)工作,并使廣大讀者形成了科學(xué)的文獻(xiàn)觀,也成為了古籍保護(hù)工作的成員。
來源:《北京日報客戶端》記者 魏婧、 編輯 匡峰、 流程編輯 劉偉利